第64章 春雷乍响

  回到厂里，罗燕刚好打来电话：“手续顺利吗？”

  “顺利，三天后能正式备案。”李向东低声说，“我们时间紧，但不能慌——厂那边，继续打样。”

  “嗯，试模还在调。我让老秦加了喷嘴冷却，想压一压那块模边焦痕。”罗燕顿了顿，又低声说，“你需要去休息一下了。”

  李向东点点头

  两天后，春雷注塑厂，试模第126次失败。

  “还不行。”老秦从模台边站起来，背后汗水透透的，夹着的壳子边角又是一道白痕。

  “这次喷嘴温度低了？”小许问。

  “不是温度，是咬位偏了。”老秦叼着烟头，指了指模线，“这条线不该起毛刺。我上回说过，轨还是偏。”

  李向东在一旁听着，没说话，只点了点头。

  罗燕看着他：“要不再磨一次？”

  “磨。”李向东终于开口，“明天再磨一遍，再打两模，不出，再调模仁。”

  “库存还剩多少料？”他又问。

  “最后两包了。”王哥苦笑，“再浪费二十斤，就得提前去补料。”

  李向东深吸一口气，抬头看了看窗外天色，夜已经黑了大半。

  厂里很多人都说，试模失败是最耗人心气的事。一天下来，汗出了，手忙了，可机器给的，还是一片糊边废料。

  可李向东知道，他们不是失败一百多次，而是——离成功只差一次。

  他没让大家散，反而把老杜、小许、老秦都留下，深夜九点半，把模具又重新调了一遍，才散人。

  “明早再来，明天我要去拿证了”

  李向东说完，自己回了办公室，打开灯，取出那张折了几道的回执单，摊开在桌上，明天就可以去取了。

  。。。。。。。

  这是第127次试模。

  连空气里都弥漫着焦塑和疲惫的味道。所有人的眼睛都盯着机台前那个黑漆漆的料筐，像盯着一口开了盖的锅——它到底能不能煮出米饭来，谁都不知道。

  老秦站在机台前，背心早被汗湿透了，夹着一片刚脱模的BP机壳。他没说话，只用指甲轻轻刮了刮壳边，又凑到灯下细看模线。灯泡昏黄，那壳子在他手中转来转去，每一寸都被翻来覆去打量。

  一旁的小许大气都不敢出，只听见他吞咽口水的声音。

  “成了。”老秦声音沙哑，嗓子像磨刀石，却像丢下一块大石。

  小许一怔，第一个凑上前：“真没白边？边正，扣位顺，弹片没翘……”

  老杜从另一侧拿灯补光，眼睛凑得很近，盯着模边看了好几秒，缓缓吐出一口气：“这才叫厂货。”

  大家也围了上来，低声议论，压着嗓子笑，有人甚至红了眼圈。

  “真成了？”“不是玩笑吧？”“这壳子能卖出去吗？”

  “能卖。”老秦简短回答，又把壳子翻过来，示意看背部扣位，“再打十模，确认尺寸误差。”

  “王哥，赶紧打电话。”他把那块壳子塞进王哥手里，语气罕见地带着几分急迫，“叫李向东回来——这壳，成了。”

  ……

  此时此刻，李向东站在镇工商所门外，阳光斜照在他脸上，落了一地疲惫。

  他手里攥着一张刚刚出炉的《企业名称变更受理回执》，上头“春雷注塑厂”五个字，清清楚楚。他眼睛盯着那纸看了很久，仿佛那不是一张回执，而是一把钥匙。

  “终于拿下来了。”他低声自语，仿佛那口气，憋了三天终于吐出来。脑子里飞速过了一遍接下来该做什么：营业执照、税号迁移、挂账手续、补贴备案……

  就在这时，裤兜里的BP机响了。

  “向东！”王哥声音高得快破音，“成了！第127次，壳子出来了！老秦说过模线，没白边，扣位正，咱春雷第一块合格壳！赶紧回来！”

  李向东“啪”地合上盖，翻身跳上一辆三轮车，直接喊：“厂里，快点！”

  ……

  车刚进厂门，小许、老杜已经在门口等着。两人身上满是油污，却一个个跟打了鸡血似的。

  王哥小跑过来，把那块壳子递到他手里，声音都有些哑：“哥，合格。真合格了。”

  李向东接过壳子，举到灯下细看。

  模线清晰，边缘顺滑，透光处没有一丝杂斑白点，弹片槽严丝合缝，握在手里比市面上流通货还结实。

  他缓缓吐了口气，没笑。只是把壳子放回盒子里，然后转身走进办公室，从包里取出那张工商回执，郑重地贴在门上。

  “春雷注塑厂，正式登记，成立日——今天。”他轻声说。

  他没喝水，也没坐下，只擦了把额头的汗，立刻走回车间，站上操作台，朝几个还在场的核心人员说：

  “通知打印复工通知，贴门口；今晚通知工人，明早八点，春雷开工。”

  王哥一愣：“不等批文下来？”

  “等不了。”李向东看着那块壳，眼神坚定，“人心压到这一步，是时候给厂